在我年轻的时候，认识了一个人。她叫张Y妮。七八年前的样子。她莫名的就对我很厌恶，于是我们成了好朋友。 在我的记忆中，她跟那个年代所有的女生一样，单纯的小女生。沙哑的嗓音，很特别，很温柔，特别温柔。她一直很快乐，我以为。 她说想见我，看看我，她说“我怕我不见你的话，某一天你又跑去了远在我所不能触及的地方，与其那样不如尴尬着见一面。” 我沿着人民路走了好久，相遇之前，我以为会我们会拥抱。最后没有，怕尴尬吧，结果还是很尴尬。她抱着电话拼命拼命打，我想是在掩饰她的不知所措。看着她跟男朋友在电话里吵架，我就想，幻想我知道她经历了什么。脑子里是空白的，与她的所有，都停留在了那个烂糟流年。

脑袋极度发热的时候，我会坐一天一夜的火车回家。关上老家的大木门，坐在里屋的石阶上。迎着阳光，看她写给我的二十二封信。迎着刺眼的阳光，展开各色各式的信纸，看一会儿眼睛就会痛。直到看完二十二封，眼睛就会痛的噙满泪水。这个时候就很想她，想着想着，我都回忆不起来她长什么样子了。

你说来这里的时候，脚印太多，你怕淹没，所以不留下痕迹。 我想，这一页是专属你的。在九月九日重阳。

这不是爱情。